Нет преград человеческой мысли.
«Гений занимается чем хочет, талант – чем может. Все остальные им подражают»

И.В. фон Гете

Сергей Павлович Королёв. Каким он был, великий ученый и инженер, чьи дела навсегда обогатили человеческую цивилизацию?  Сутуловатый, с коротко посаженной шеей, сверлящие темные глаза, смотрящие как будто исподлобья, от чего всегда казалось, что он недоволен и озабочен. И только морщинки вокруг глаз выдавали, что Королёв - добрый человек. Невероятная, можно сказать фантастическая работоспособность главного конструктора космического полигона передавалась и всему коллективу, с которым он работал. Постороннему взгляду в сборочном цехе полигона могло показаться, что творится суматоха и неразбериха, но на самом деле все подчинялось энергии и воле Королева. Он проверял каждую мелочь суточного и даже почасового задания всех рабочих, уделяя особое внимание безопасности будущего полета в космос. Сергей Павлович был бесконечно предан своей работе, своей цели сделать ракету лучше и совершенней и наконец запустить человека в таинственный космос. Он был одержим этой идеей и требовал такой же самоотдачи от своих подчиненных.
Свое детство Сергей Павлович провел в Крыму в Коктебеле, тогда были популярны полеты на планерах. В начале XX века воздухоплавание было одним из самых романтичных направлений, привлекающих молодежь. Мечта о полетах в небе витала везде, наверное, она и вдохновила Королева к его свершениям в будущем. А от авиации до космического пространства оставался один шаг. Когда одного из рабочего космического полигона спросили о главной черте Королева, тот ответил: «Любовь к необычному, к такому, за что никто и никогда ещё не брался». Он любил мечтать. Среди любимых книг в его библиотеке были фантастические произведения Р. Бредбери, С. Лема, Бр. Стругацких. Как-то группа ученых предположила, что на Марсе есть жизнь; вместе с Королевым они обыгрывали различные варианты заселения этой планеты. Эта игра, мечта, фантазия очень увлекала советского гения. Но он был не просто романтиком и фантазером, он был великим ученым и невероятно работоспособным человеком. 
Работать с Королевым было тяжело. Его видели усталым и бодрым, суровым и добрым, озабоченным и радостным, но никогда не видели его унылым. Он ценил людей, которые были преданны делу, но никогда людей равнодушных, выполняющих свое дело спустя рукава. Рабочие цеха называли его между собой С.П.; его боялись и уважали, к каждому его посещению готовились заранее. Однако в памяти всех людей Королев остался самым «человечным» человеком. Однажды в 1962 году в цеху перевозили огромный блок ракеты. Рабочий отвлекся, блок ударился о тяжелую колонну и сильно помялся. Через несколько минут ворвался Королев, полы его белого халата развевались, лицо было гневным. «Кто виновник этого безобразия?», - закричал главный конструктор. Из толпы вышел худенький парнишка. «Понимаешь ли ты, что ты натворил, сколько средств народных погубил?» Рабочий мог только голову опустить. «Как фамилия твоя?» «Королев», - ответил паренек тихо. Тогда улыбнулся главный конструктор и сказал: «Как же не стыдно тебе позорить нашу фамилию?», - обнял виновника за плечи, отвел в сторону и долго там с ним о чем-то беседовал.
Королев работал в тяжелейших условиях. Времени было в обрез. По приказу советского правительства именно СССР должно было первым покорить космос. В 1947 голу опытные запуски простейших спутников, в 1957 году первый искусственный спутник космической эры, затем Белка и Стрелка, потом тяжелые спутники. И наконец 12 апреля 1961 года, полет Гагарина в открытый космос. Затем выход в космос Алексея Леонова, полет космических кораблей «Союз», облет Луны, создание орбитальной станции «Салют»…Не было преград творческой мысли Королева. И кто знает, может быть, сейчас мы бы покорили Марс, если бы не преждевременная смерть великого советского ученого Королева. А ведь только после смерти мир узнал имя человека, который открыл дорогу в космос.
Жена Сергея Павловича говорила, что не ракеты он любил, но его страсть была творчество, преодоление сложностей и загадок, окружающих его работу. Он любил стартовые фермы, но тосковал по дому, любил космические корабли, но еще больше любил цветы. На космодром ездил в старом пальто. Тратил деньги, давал в долг, если человеку было очень нужно. Разносторонний, творческий, талантливый, отдающий себя без остатка любимому делу и мечте, Сергей Павлович Королев для меня образец для подражания, Человек с большой буквы.
